友人赞我：想必读了好多的书， 方能写出东西来。细一想，倒是读了些乱糟糟的东西，不过不敢说多，而且有用的看的很少。她夸着我的谦虚，其实我是最知道自己的长短，写字也多是虚张声势罢了。

曾经藏过一些书，大多是父辈传下来的。出了国，书便永远躲在记忆里了。友追问有多少，我答大概两百，她便撇嘴说她有一千，也写不出什么子午卯酉，何故？

记得世上读书最多的，是一个叫亚克顿的英国人，除了读遍自家的七万多册藏书，还看遍了大英图书馆。可他的著作有多少呢？一本也没有。

托尔斯泰曾经教给我一句很有用的话：“如果学生在学校学习，使他自己什么也不会创造，那他的一生就只能模仿和抄袭。”感谢上帝，让我在少年就知道了这个道理。

我认为读书大概有三个阶段：一是读了但不懂，二是读了而且懂了，三是读懂了书以外的东西。真正的读书，应该是二+三。把别人的变成自己的，读书人的事，窃书不算偷。

友再问诗，讨教孩子唐诗有无益处。答案是肯定的，但一定要培养孩子的诗情，而绝非培养记忆力。相反，要让孩子“落笔无古人”，写自己的东西。尽管稚嫩，文笔不顺，但却是他/她灵感的开启。

当这样的积累到了一定程度，灵感就会象火山一样喷发出来。